テキストファイル化騎士団

──────────────────────────────
■ OEUVRE 堀辰雄「風立ちぬ」(3) ■
──────────────────────────────

　　　春

　三月になった。或る午後、私がいつものようにぶらっと散歩のつ
いでにちょっと立寄ったとでも云った風に節子の家を訪れると、門
をはいったすぐ横の植込みの中に、労働者のかぶるような大きな麦
稈帽《むぎわらぼう》をかぶった父が、片手に鋏《はさみ》をもち
ながら、そこいらの木の手入れをしていた。私はそういう姿を認め
ると、まるで子供のように木の枝を掻き分けながら、その傍に近づ
いていって、二言三言挨拶の言葉を交わしたのち、そのまま父のす
ることを物珍らしそうに見ていた。――そうやって植込みの中にす
っぽりと身を入れていると、あちらこちらの小さな枝の上にときど
き何かしら白いものが光ったりした。それはみんな莟《つぼみ》ら
しかった。……

「あれもこの頃はだいぶ元気になって来たようだが」父は突然そん
な私の方へ顔をもち上げてその頃私と婚約したばかりの節子のこと
を言い出した。
「もう少し好い陽気になったら、転地でもさせて見たらどうだろう
ね？」

「それはいいでしょうけれど……」と私は口ごもりながら、さっき
から目の前にきらきら光っている一つの莟がなんだか気になってな
らないと云った風をしていた。
「何処ぞいいところはないかとこの間うちから物色しとるのだがね
――」と父はそんな私には構わずに言いつづけた。「節子はＦのサ
ナトリウムなんぞどうか知らんと言うのじゃが、あなたはあそこの
院長さんを知っておいでだそうだね？」

「ええ」と私はすこし上の空でのように返事をしながら、やっとさ
っき見つけた白い莟を手もとにたぐりよせた。
「だが、あそこなんぞは、あれ一人で行って居られるだろうか？」
「みんな一人で行っているようですよ」
「だが、あれにはなかなか行って居られまいね？」

　父はなんだか困ったような顔つきをしたまま、しかし私の方を見
ずに、自分の目の前にある木の枝の一つへいきなり鋏を入れた。そ
れを見ると、私はとうとう我慢がしきれなくなって、それを私が言
い出すのを父が待っているとしか思われない言葉を、ついと口に出
した。

「なんでしたら僕も一緒に行ってもいいんです。いま、しかけてい
る仕事の方も、丁度それまでには片がつきそうですから……」
　私はそう言いながら、やっと手の中に入れたばかりの莟のついた
枝を再びそっと手離した。それと同時に父の顔が急に明るくなった
のを私は認めた。

「そうしていただけたら、一番いいのだが、――しかしあなたには
えろう済まんな……」
「いいえ、僕なんぞにはかえってそう云った山の中の方が仕事がで
きるかも知れません……」

　それから私達はそのサナトリウムのある山岳地方のことなど話し
合っていた。が、いつのまにか私達の会話は、父のいま手入れをし
ている植木の上に落ちていった。二人のいまお互に感じ合っている
一種の同情のようなものが、そんなとりとめのない話をまで活気づ
けるように見えた。……

「節子さんはお起きになっているのかしら？」しばらくしてから私
は何気なさそうに訊《き》いてみた。
「さあ、起きとるでしょう。……どうぞ、構わんから、其処からあ
ちらへ……」と父は鋏をもった手で、庭木戸の方を示した。私はや
っと植込みの中を潜り抜けると、蔦《つた》がからみついて少し開
きにくい位になったその木戸をこじあけて、そのまま庭から、この
間まではアトリエに使われていた、離れのようになった病室の方へ
近づいていった。

　節子は、私の来ていることはもうとうに知っていたらしいが、私
がそんな庭からはいって来ようとは思わなかったらしく、寝間着の
上に明るい色の羽織をひっかけたまま、長椅子の上に横になりなが
ら、細いリボンのついた、見かけたことのない婦人帽を手でおもち
ゃにしていた。

　私がフレンチ扉《ドア》ごしにそういう彼女を目に入れながら近
づいて行くと、彼女の方でも私を認めたらしかった。彼女は無意識
に立ち上ろうとするような身動きをした。が、彼女はそのまま横に
なり、顔を私の方へ向けたまま、すこし気まり悪そうな微笑で私を
見つめた。

「起きていたの？」私は扉のところで、いくぶん乱暴に靴を脱ぎな
がら、声をかけた。
「ちょっと起きて見たんだけれど、すぐ疲れちゃったわ」
　そう言いながら、彼女はいかにも疲れを帯びたような、力なげな
手つきで、ただ何んということもなしに手で弄《もてあそ》んでい
たらしいその帽子を、すぐ脇にある鏡台の上へ無造作にほうり投げ
た。が、それはそこまで届かないで床の上に落ちた。私はそれに近
寄って、殆ど私の顔が彼女の足のさきにくっつきそうになるように
屈《かが》み込《こ》んで、その帽子を拾い上げると、今度は自分
の手で、さっき彼女がそうしていたように、それをおもちゃにし出
していた。

　それから私はやっと訊《き》いた。「こんな帽子なんぞ取り出し
て、何をしていたんだい？」
「そんなもの、いつになったら被《かぶ》れるようになるんだか知
れやしないのに、お父様ったら、きのう買っておいでになったのよ。
……おかしなお父様でしょう？」

「これ、お父様のお見立てなの？　本当に好いお父様じゃないか。
……どおれ、この帽子、ちょっとかぶって御覧」と私が彼女の頭に
それを冗談半分かぶせるような真似をしかけると、
「厭《いや》、そんなこと……」

　彼女はそう言って、うるさそうに、それを避けでもするように、
半ば身を起した。そうして言《い》い訣《わけ》のように弱々しい
微笑をして見せながら、ふいと思い出したように、いくぶん痩《や》
せの目立つ手で、すこし縺《もつ》れた髪を直しはじめた。その何
気なしにしている、それでいていかにも自然に若い女らしい手つき
は、それがまるで私を愛撫でもし出したかのような、呼吸《いき》
づまるほどセンシュアルな魅力を私に感じさせた。そうしてそれは、
思わずそれから私が目をそらさずにはいられないほどだった……

　やがて私はそれまで手で弄《もてあそ》んでいた彼女の帽子を、
そっと脇の鏡台の上に載せると、ふいと何か考え出したように黙り
こんで、なおもそういう彼女からは目をそらせつづけていた。

「おおこりになったの？」と彼女は突然私を見上げながら、気づか
わしそうに問うた。
「そうじゃないんだ」と私はやっと彼女の方へ目をやりながら、そ
れから話の続きでもなんでもなしに、出し抜けにこう言い出した。
「さっきお父様がそう言っていらしったが、お前、ほんとうにサナ
トリウムに行く気かい？」

「ええ、こうしていても、いつ良くなるのだか分らないのですもの。
早く良くなれるんなら、何処へでも行っているわ。でも……」
「どうしたのさ？　なんて言うつもりだったんだい？」
「なんでもないの」
「なんでもなくってもいいから言って御覧。……どうしても言わな
いね、じゃ僕が言ってやろうか？　お前、僕にも一緒に行けという
のだろう？」
「そんなことじゃないわ」と彼女は急に私を遮ろうとした。

　しかし私はそれには構わずに、最初の調子とは異って、だんだん
真面目になりだした、いくぶん不安そうな調子で言いつづけた。
「……いや、お前が来なくともいいと言ったって、そりあ僕は一緒
に行くとも。だがね、ちょっとこんな気がして、それが気がかりな
のだ。……僕はこうしてお前と一緒にならない前から、何処かの淋
しい山の中へ、お前みたいな可哀らしい娘と二人きりの生活をしに
行くことを夢みていたことがあったのだ。お前にもずっと前にそん
な私の夢を打ち明けやしなかったかしら？　ほら、あの山小屋の話
さ、そんな山の中に私達は住めるのかしらと云って、あのときはお
前は無邪気そうに笑っていたろう？　……実はね、こんどお前がサ
ナトリウムへ行くと言い出しているのも、そんなことが知《し》ら
ず識《し》らずの裡《うち》にお前の心を動かしているのじゃない
かと思ったのだ。……そうじゃないのかい？」

　彼女はつとめて微笑《ほほえ》みながら、黙ってそれを聞いてい
たが、
「そんなこともう覚えてなんかいないわ」と彼女はきっぱりと言っ
た。それから寧《むし》ろ私の方をいたわるような目つきでしげし
げと見ながら、「あなたはときどき飛んでもないことを考え出すの
ね……」
　それから数分後、私達は、まるで私達の間には何事もなかったよ
うな顔つきをして、フレンチ扉《ドア》の向うに、芝生がもう大ぶ
青くなって、あちらにもこちらにも陽炎《かげろう》らしいものの
立っているのを、一緒になって珍らしそうに眺め出していた。

──────────────────────────────
■ OEUVRE 堀辰雄「風立ちぬ」(2) ■
──────────────────────────────


　それから二三日した或る夕方、私は食堂で、お前がお前を迎えに
来た父と食事を共にしているのを見出した。お前は私の方にぎごち
なさそうに背中を向けていた。父の側にいることがお前に殆んど無
意識的に取らせているにちがいない様子や動作は、私にはお前をつ
いぞ見かけたこともないような若い娘のように感じさせた。

「たとい私がその名を呼んだにしたって……」と私は一人でつぶや
いた。「あいつは平気でこっちを見向きもしないだろう。まるでも
う私の呼んだものではないかのように……」

　その晩、私は一人でつまらなそうに出かけて行った散歩からかえ
って来てからも、しばらくホテルの人けのない庭の中をぶらぶらし
ていた。山百合が匂っていた。私はホテルの窓がまだ二つ三つあか
りを洩らしているのをぼんやりと見つめていた。そのうちすこし霧
がかかって来たようだった。それを恐れでもするかのように、窓の
あかりは一つびとつ消えて行った。そしてとうとうホテル中がすっ
かり真っ暗になったかと思うと、軽いきしりがして、ゆるやかに一
つの窓が開いた。そして薔薇色《ばらいろ》の寝衣《ねまき》らし
いものを着た、一人の若い娘が、窓の縁にじっと凭《よ》りかかり
出した。それはお前だった。……


　お前達が発って行ったのち、日ごと日ごとずっと私の胸をしめつ
けていた、あの悲しみに似たような幸福の雰囲気を、私はいまだに
はっきりと蘇《よみがえ》らせることが出来る。

　私は終日、ホテルに閉《と》じ籠《こも》っていた。そうして長
い間お前のために打棄《うっちゃ》って置いた自分の仕事に取りか
かり出した。私は自分にも思いがけない位、静かにその仕事に没頭
することが出来た。そのうちにすべてが他の季節に移って行った。
そしていよいよ私も出発しようとする前日、私はひさしぶりでホテ
ルから散歩に出かけて行った。

　秋は林の中を見ちがえるばかりに乱雑にしていた。葉のだいぶ少
くなった木々は、その間から、人けの絶えた別荘のテラスをずっと
前方にのり出させていた。菌類の湿っぽい匂いが落葉の匂いに入り
まじっていた。そういう思いがけない位の季節の推移が、――お前
と別れてから私の知らぬ間にこんなにも立ってしまった時間という
ものが、私には異様に感じられた。私の心の裡《うち》の何処かし
らに、お前から引き離されているのはただ一時的だと云った確信の
ようなものがあって、そのためこうした時間の推移までが、私には
今までとは全然異った意味を持つようになり出したのであろうか？
　……そんなようなことを、私はすぐあとではっきりと確かめるま
で、何やらぼんやりと感じ出していた。
　私はそれから十数分後、一つの林の尽きたところ、そこから急に
打ちひらけて、遠い地平線までも一帯に眺められる、一面に薄《す
すき》の生い茂った草原の中に、足を踏み入れていた。そして私は
その傍らの、既に葉の黄いろくなりかけた一本の白樺の木蔭に身を
横たえた。其処は、その夏の日々、お前が絵を描いているのを眺め
ながら、私がいつも今のように身を横たえていたところだった。あ
の時には殆んどいつも入道雲に遮られていた地平線のあたりには、
今は、何処か知らない、遠くの山脈までが、真っ白な穂先をなびか
せた薄の上を分けながら、その輪廓《りんかく》を一つ一つくっき
りと見せていた。

　私はそれらの遠い山脈の姿をみんな暗記してしまう位、じっと目
に力を入れて見入っているうちに、いままで自分の裡に潜んでいた、
自然が自分のために極めて置いてくれたものを今こそ漸《や》っと
見出したと云う確信を、だんだんはっきりと自分の意識に上らせは
じめていた。……

──────────────────────────────
■ OEUVRE 堀辰雄「風立ちぬ」(1) ■
──────────────────────────────

　Le vent se le've, il faut tenter de vivre.
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PAUL VALE'RY

　　　序曲

　それらの夏の日々、一面に薄《すすき》の生い茂った草原の中で、
お前が立ったまま熱心に絵を描いていると、私はいつもその傍らの
一本の白樺の木蔭に身を横たえていたものだった。そうして夕方に
なって、お前が仕事をすませて私のそばに来ると、それからしばら
く私達は肩に手をかけ合ったまま、遥か彼方の、縁だけ茜色《あかね
いろ》を帯びた入道雲のむくむくした塊りに覆われている地平線の
方を眺めやっていたものだった。ようやく暮れようとしかけている
その地平線から、反対に何物かが生れて来つつあるかのように……

　そんな日の或る午後、（それはもう秋近い日だった）私達はお前の
描きかけの絵を画架に立てかけたまま、その白樺の木蔭に寝そべって
果物を齧《か》じっていた。砂のような雲が空をさらさらと流れていた。
そのとき不意に、何処からともなく風が立った。私達の頭の上では、
木の葉の間からちらっと覗いている藍色《あいいろ》が伸びたり
縮んだりした。それと殆んど同時に、草むらの中に何かがばったりと
倒れる物音を私達は耳にした。それは私達がそこに置きっぱなしにして
あった絵が、画架と共に、倒れた音らしかった。すぐ立ち上って
行こうとするお前を、私は、いまの一瞬の何物をも失うまいとする
かのように無理に引き留めて、私のそばから離さないでいた。お前は
私のするがままにさせていた。

　　風立ちぬ、いざ生きめやも。

　ふと口を衝《つ》いて出て来たそんな詩句を、私は私に靠《もた》
れているお前の肩に手をかけながら、口の裡《うち》で繰り返して
いた。それからやっとお前は私を振りほどいて立ち上って行った。
まだよく乾いてはいなかったカンヴァスは、その間に、一めんに
草の葉をこびつかせてしまっていた。それを再び画架に立て直し、
パレット・ナイフでそんな草の葉を除《と》りにくそうにしながら、
「まあ！　こんなところを、もしお父様にでも見つかったら……」
　お前は私の方をふり向いて、なんだか曖昧《あいまい》な微笑をした。


「もう二三日したらお父様がいらっしゃるわ」
　或る朝のこと、私達が森の中をさまよっているとき、突然お前が
そう言い出した。私はなんだか不満そうに黙っていた。するとお前は、
そういう私の方を見ながら、すこし嗄《しゃが》れたような声で再び
口をきいた。

「そうしたらもう、こんな散歩も出来なくなるわね」
「どんな散歩だって、しようと思えば出来るさ」
　私はまだ不満らしく、お前のいくぶん気づかわしそうな視線を
自分の上に感じながら、しかしそれよりももっと、私達の頭上の
梢が何んとはなしにざわめいているのに気を奪《と》られている
ような様子をしていた。

「お父様がなかなか私を離して下さらないわ」
　私はとうとう焦《じ》れったいとでも云うような目つきで、お前の
方を見返した。
「じゃあ、僕達はもうこれでお別れだと云うのかい？」
「だって仕方がないじゃないの」

　そう言ってお前はいかにも諦め切ったように、私につとめて微笑
《ほほえ》んで見せようとした。ああ、そのときのお前の顔色の、
そしてその唇《くちびる》の色までも、何んと蒼ざめていたことったら！

「どうしてこんなに変っちゃったんだろうなあ。あんなに私に何もかも
任せ切っていたように見えたのに……」と私は考えあぐねたような
恰好《かっこう》で、だんだん裸根のごろごろし出して来た狭い
山径《やまみち》を、お前をすこし先きにやりながら、いかにも
歩きにくそうに歩いて行った。そこいらはもうだいぶ木立が深いと見え、
空気はひえびえとしていた。ところどころに小さな沢が食いこんだり
していた。突然、私の頭の中にこんな考えが閃《ひらめ》いた。
お前はこの夏、偶然出逢った私のような者にもあんなに従順だった
ように、いや、もっともっと、お前の父や、それからまたそういう
父をも数に入れたお前のすべてを絶えず支配しているものに、
素直に身を任せ切っているのではないだろうか？　……「節子！　
そういうお前であるのなら、私はお前がもっともっと好きになる
だろう。私がもっとしっかりと生活の見透しがつくようになったら、
どうしたってお前を貰いに行くから、それまではお父さんの許《もと》
に今のままのお前でいるがいい……」そんなことを私は自分自身にだけ
言い聞かせながら、しかしお前の同意を求めでもするかのように、
いきなりお前の手をとった。お前はその手を私にとられるがままに
させていた。それから私達はそうして手を組んだまま、一つの沢の前に
立ち止まりながら、押し黙って、私達の足許に深く食いこんでいる
小さな沢のずっと底の、下生《したばえ》の羊歯《しだ》などの上まで、
日の光が数知れず枝をさしかわしている低い灌木《かんぼく》の隙間を
ようやくのことで潜り抜けながら、斑《まだ》らに落ちていて、
そんな木洩れ日がそこまで届くうちに殆んどあるかないか位になって
いる微風にちらちらと揺れ動いているのを、何か切ないような気持で
見つめていた。



──────────────────────────────
■ ノート ■
──────────────────────────────

　このコーナーは、本文の中にでてくるわからない言葉や、難しい
言葉の意味を解説するコーナーです。
　ときには図解もします。そのときはHP上にジャンプすれば図解説
が見られるようにします。

●Le vent se le've, il faut tenter de vivre.
直訳すると、「風が立った、生きなければならない」。それを堀辰雄
さんはうまく解釈して「風立ちぬ、いざ生きめやも。」としている。
ほんとに、うまいとしか言いようがない。


●PAUL VALE'RY
ポール・ヴァレリー。1871年10月30日 〜 1945年
フランスの詩人・思想家。 1871年南仏のセートに生まれる。モンペリエ
大学で法学を学び、パリで象徴派詩人のマラルメに師事した。 代表作
『レオナルド＝ダ＝ヴィンチ方法序説』『テスト氏との一夜』『魅惑』
『現代世界の展望』『芸術論集』『ヴァリエテ』など。